Así, busca causa y efecto; participa de mi brillante recuerdo y de mi absoluta sinceridad y llega a la conclusión que quieras. Construye montañas de elipses y bastiones de lógica de interpretaciones de la verdad que te he dado. Y si he ganado tu credibilidad retratándome abiertamente, con fragilidades incluidas, créeme si te digo lo siguiente: he alcanzado puntos de poder y de lucidez que no pueden medirse por ningún parámetro lógico, místico o humano. Tal era la santidad de mi locura.
Desde el quinto piso se ve la esperanza y la nostalgia, los atardeceres tristes y las noches de neón. Desde el quinto piso se ve mi fantasma persiguiéndome a mi mismo, y se ve la gloria huyendo de los peatones sin destino. Desde el quinto piso pasan los días presurosos, la poesía de los locos y la amargura de los cuerdos [...] ¿Cuántas veces te vi pasar sin acercarme? ¿Cuántas veces me viste allí tan indefenso, detrás del lente que vigila todo y se comforma?
